好康特惠報

《迴旋煙囪》布魯斯．巴恩博

作者的分析

廿五年前，我在某次展覽上買了一張布魯斯．巴恩博的「羚羊峽谷」（AntelopeCanyon）系列照片（《視覺交響樂》﹝VisualSymphony﹞第88頁），從此迷上他的作品。我買了他的書，並愛上他的教堂照片。我參加過幾場布魯斯的研討會，最近一次是2007年在加拿大新斯科細亞省（NovaScotia），那趟旅行最值回票價的是能夠不用隔著玻璃一睹更多布魯斯的攝影原作，並欣賞他的一些近作。

雖然布魯斯很容易被歸為安瑟爾．亞當斯（AnselAdams）的追隨者，但事實上他早已用多年時間發展出個人觀點，因此他特別託我分析他創作生涯中最喜歡的一張照片，那攝於1980年，至今已三十餘年。布魯斯是用心拍攝羚羊峽谷的第一人，也使該處從此成為人山人海的熱門景點，這倒令布魯斯頗為困擾。布魯斯跟許多捕捉羚羊峽谷的攝影家不同，他偏好以原始素材的形式處理主體，藉著創作出來的影像反映他在現場的想法與感觸（參見他對於拍攝這幅影像的描述）。與其說這張照片拍出羚羊峽谷，不如說利用了羚羊峽谷。

自從攝影誕生以來，攝影創作是「借自主體」而非「拍出主體」的概念便一直存在，事實上在很早之前，藝術就一向如此。關鍵不在於人們是否「處理」照片，而在於人們如何看待主體。已故攝影大師恩斯特．哈斯（ErnstHaas）的彩色作品跟布魯斯的作品顯然大異其趣，然而他們都是在詮釋主體，而非僅是記錄主體。我在探討這張照片為何成功之前，已經知道布魯斯對這幅影像有何看法，因此研究方法與本書的多數照片不同。所幸我確實很喜歡這張照片（即使這不是我當初買的那張），因此提筆寫下這張照片的出色之處對我來說仍是一大樂事。

如果攝影作品所能獲得的最高評價是構圖完美，那麼這張照片便失敗了。構圖只不過是工具，是達到目的的手段，用以強調、解釋和闡明攝影家想傳達的東西。布魯斯對構圖的感受很敏銳，他利用這一點創造了這張照片的「超脫性」，以及影像中心的暗部與周圍「空靈」的形式兩者間的關係。

黑白攝影的重點在於對比和色調。沖印良好的照片擁有豐富的色調，足以掩蓋影像的二維本質，誘使觀者輕觸甚至把手伸入照片，撫摸或抓住照片中的形式。我觀看這張照片時，就有衝動想要這麼做。

做到上述效果，便可成為傑出的攝影作品。然而究竟該如何將影像由傑出提升至精采的境界呢？對此，布魯斯有一套自己的解釋，不過就我的詮釋，為作品畫龍點睛的元素是神祕。當然，光是要看穿這張照片的拍攝角度，就已是件神祕的事，但是我所指的不僅止於此。在對談中，布魯斯談到要記錄中央狹長岩塊的所有細節有多麼困難，不過我認為真正創造出神祕的，是那種近乎純黑的輪廓。那是一扇通往別處的窗戶嗎？那輪廓是位於其他結構的前方或後方？這張照片的其餘部分彷彿包圍住這個結構。在多數照片中，趣味中心通常是光線最亮的部分，但是在這張照片的負片上，趣味中心在本質上是一片空白。

我們不會立刻察覺影像中越接近中心處的亮部，與鏡頭的距離越遠，很容易以為所有亮部都在同樣的距離外。唯有仔細審視才會明白這就是作品名稱所指的煙囪。這種可能詮釋的二元性增添了影像的趣味性，布魯斯給我們一個謎題去破解，明亮石頭的曲線包圍中央的「關節」，使我想到十指相扣的雙手。

重複始終是有力的工具，此處便出色地運用了從景框外部往內延伸的重複曲線。左上角有四條明顯的曲線，角落甚至有截短的第五條線。線條和邊緣愈來愈緊密，直到觸及中央的黑色輪廓。照片的其他角落也有同樣的重複概念，然而每個角落都截然不同，由此增添了趣味性。

有些影像好比諷刺漫畫，一目了然又一針見血，你看懂、做出反應，然後便離去，其他影像則必須逐步了解。有些上乘的攝影作品就像出色的諷刺漫畫般擄獲你的注意，又像深奧的交響樂般緊扣你的興趣，展現多層意義，從富含意趣的主體到絕佳色調和美麗構圖，然後提升至更深層次的情緒反應、詮釋和聯想。

攝影家的觀點

我畢生對力（forces）深感興趣，還因此取得數學和物理學雙學位，而我對於羚羊峽谷的最初印象便是該處猶如宇宙或次原子力場，而不是侵蝕而成的砂岩峽谷。一切彷彿繞著我旋轉，那種感受壓倒了一切。

由於知道力本身不具方向（無所謂上、下、左、右），我立刻明白我想要傳達力的隱喻感，而不是寫實的峽谷景觀。換言之，我決定以峽谷為題材，表達出對我深具意義的內涵，我選擇避開峽谷地面或任何會透露主體規模的線索。我面臨極大的技術挑戰，顯然這是我遇過反差最高的景象。我並未依循常理將暗部設定為第4區，使影像亮度足以顯示足夠的細節，而是立即採取一種首度嘗試的獨特手法，將亮部設定在稍低於第15區（我知道我所用的底片擁有極大的亮度範圍），在這個分區曝光下盡可能捕捉細節，然後在沖洗負片時壓縮亮度範圍，因此這幅影像的對比實際上比我所見的景象還要低。

你可以把這幅影像看作盤旋而上的星雲，也就是銀河，繞著中央超巨大的黑洞旋轉。其他的詮釋也同樣都能成立，因為抽象允許各式各樣的詮釋。這是我在峽谷岩隙下完成的第一幅攝影作品，這作品引領我在往後二十年持續研究這些超脫塵俗的場所，我覺得那是我所拍攝過最異乎尋常的地點，我很高興也很榮幸能開啟對此主體的攝影探索。這個地點在過去乏人聞問。拍攝這些峽谷的許多年間，我的最初印象從未改變，此處對我而言仍是隱喻的力場。